ความทรงจำของวันพรุ่งนี้ มือหนึ่งในซีล สินค้าแพ็คใส่กล่อง

บทที่ 1

ใครนะ นั่นไง คนนั้นน่ะ พักหลังผมพูดประโยคแบบนี้บ่อยขึ้น
ที่เป็นนักแสดง แสดงเรื่องนั้นไง นักแสดงต่างประเทศน่ะ ผมใช้แต่คำสรรพนามคำต่างๆ ชื่อเฉพาะไม่หลุดออกจากปากเลย ทุกคนในที่ประชุมพากันจับจ้องผม แต่ผมนึกยังไงก็ยังนึกไม่ออก เหมือนชื่อเขาไหลออกจากสมองไปไม่ต่างอะไรกับก๊าซคาร์บอนไดออกไซด์ ผมจินตนาการรูปร่างหน้าตานักแสดงชายคนนี้ได้ข่าวหรือเห็นโฆษณาเกี่ยวกับหนังสุดฮิตของเขาเมื่อหลายปีก่อนมาไม่รู้เท่าไหร่ แต่ชื่อของเขาเนี่ยสิ มันขึ้นต้นด้วยตัวอักษรอะไรกันแน่ ค เหรอ ไม่สิ หรือว่า บ
นักแสดงรุ่นเก่าหรือครับ คนคนหนึ่งที่หันหน้ามามองผมพูดขึ้น ถูกมองว่าเป็นพวกตกยุคเสียแล้วสิเรา
ไม่นะ ยังหนุ่มอยู่เลย คนที่หน้าเด็กๆ น่ะไม่กี่ปีก่อน หนังของเขาฮิตมาก เรื่องนั้นไง... แย่ละ ผมลืมกระทั่งชื่อหนัง เลยใช้นิ้วเคาะขมับราวกับกดปุ่มค้นหาข้อมูล ใบหน้าทั้งหลายมองมาอย่างงงงัน ขณะที่ผมได้แต่ส่งสายตาขอความช่วยเหลือ
เรื่องนั้นไง ที่เรือสำราญหรูหราจมน่ะ
อันโด ลูกน้องในฝ่ายการขายของผมตบเข่าฉาด โธ่เอ๊ย เรื่องไททานิคหรอกหรือครับ หรือว่าหัวหน้าหมายถึง ลีโอนาร์โด ดิคาปริโอ
หมอนี่ร่ายเป็นชุดเหมือนง่ายเหลือเกิน เล่นเอาผมนึกอิจฉาอยู่ลึกๆ เดี๋ยวนี้ผมนึกคำต่างๆไม่ออกในทันทีบ่อยขึ้น โดยเฉพาะคำจากภาษาต่างประเทศ
เออใช่ ดิคาปริโอ กว่าชื่อจะโผล่มาได้ ผมถอนหายใจโล่งอก ตอนที่หยิบแก้วกระดาษใส่กาแฟนั่นเอง เสียงหัวเราะครืนดังขึ้นจากรอบข้าง พวกแผนกครีเอทีฟน่ะดอง ซีเอ็มแพลนเนอร์ ก๊อปปี้ไรเตอร์ พวกนี้อายุน้อยๆกันทั้งนั้น
คนมันก็หลงลืมบ้างตามกาลเวลา อีกสักยี่สิบปีเดี๋ยวพวกนายก็รู้เอง เนอะ คำว่า เนอะ ท้ายประโยคผมพูดกับซีดีหรือครีเอทีฟไดเร็กเตอร์ เขาอายุราวสี่สิบ อาวุโสรองจากผมในที่ประชุม เจ้าตัวทำเป็นเอี้ยวตัวหลบสายตาผม สองมือโบกปัดเป็นพัลวัน
โอ๊ย ผมยังห่างชั้นจากหัวหน้าฝ่ายสะเอกิเยอะครับ ท่าทางโอเวอร์เรียกเสียงหัวเราะอีกรอบ ผมเองก็หัวเราะแม้ไม่ขำสักนิด
ถ้างั้นผมก็รอดอีกยี่สิบปี
อาร์ตไดเร็กเตอร์ย้อมผมสีน้ำตาลที่ดูอายุน้อยสุดพูดตอกย้ำผมอีกคน คนในบริษัทโฆษณาพูดจาขวานผ่าซากไม่เกรงใจคนที่อาวุโสกว่าแบบนี้แหละ ยิ่งพวกครีเอทีฟอายุน้อยๆอย่างพวกนี้ยิ่งแล้วใหญ่ สมัยหนุ่มผมเองก็ชอบบริษัทที่ไม่ต้องพะเน้าพะนอคนตำแหน่งสูงกว่า แต่พออาวุโสขึ้นมาเองก็กลับลำ คิดอยากให้พนักงานเด็กๆเคารพผมมากกว่านี้
อย่างว่าแหละ ถึงได้ชื่อว่าเป็นหัวหน้าฝ่าย แต่ผมก็ไม่ได้ใหญ่โตมากมาย ส่วนใหญ่หน่วยงานที่กี่ยวกับการขายในบริษัทโฆษณาไม่มีตำแหน่งหัวหน้าแผนก แต่แยกย่อยออกเป็ยหลายฝ่ายและตั้งเป็นตำแหน่งหัวหน้าฝ่ายแทน นี่เหมือนการสร้างภาพให้คนภายนอกเชื่อถือนั่นแหละ
สงสัยหัวหน้าอยู่ในวัยสุกงอม แต่ว่าค่อนไปทางงอมน่ะครับ อันโดเองก็พลอยตลกโปกฮาไปกับเขาด้วย
ดูพูดจาเข้า ฉันเพิ่ง... ผมเกือบพูดว่าเพิ่งจะสี่สิบเก้า เพราะนึกขึ้นได้ว่าล่วงเข้าวัยห้าสิบแล้วตั้งแต่เดือนก่อน
พักหลังผมมักหลงลืมกระทั่งอายุตัวเอง พอมีเหตุผลให้ต้องกรอกอายุ เป็นต้องชะงักปากกาในมือหยุดคิดทุกที แน่ละว่าแป๊ปเดียวก็นึกออก แต่หน้าแปลกตรงที่ไม่รู้สึกว่านั่นไม่ใช่อายุของตัวเองจริงๆหรือไม่ ผมไม่ได้ตั้งใจเล่นมุกให้ทุกคนขำ แต่หลังจากไอเดียไม่ลงตัวจนบรรยากาศห้องประชุมตึงเครียด ถึงตอนนี้ก็ผ่อนคลายกันได้บ้างแล้ว ผมก็พูดกับทุกคนก่อนลืมชื่อนักแสดงคนนั้น ระวังไม่ให้ออกเสียงผิดจาก ดิ เป็น เดะ
ดึงดิคาปริโอมาเล่นโฆษณานี้ได้ไหม
ซีเอ็มแพนเนอร์ซึ่งนำประชุมมาตั้งแต่ต้นทำสีหน้าไม่เห็นด้วย
ฟังดูเกินเอื้อมไปหน่อย...เขาไม่เหมาะกับสตอรี่บอร์ดที่เราคิดกันอยู่ด้วย
ผมเข้าใจดี แล้วเออีผู้ควบคุมงบประมาณจากลูกค้าก็พูดขึ้น
น่าจะเป็นไปได้ยาก แค่งานชิ้นเดียวค่าตัวเขาก็ปาเข้าไปสามร้อนล้านเยนแล้ว เขาในตอนนี้ ราคานี้แค่งานเล็กๆด้วยซ้ำ ก่อนหน้านี้มีบริษัทหนึ่งจะดึงเขามาเล่นโฆษณากาแฟกระป๋องแต่ก็คว้าน้ำเหลว
ข้อนี้ผมก็รู้
แต่ผมอยากได้แผนแบบเปรี้ยงปร้าง
เรากำลังประชุมเพื่อเตรียมพิชชิ่ง กับบริษัทอื่นในอีกสองสัปดาห์ข้างหน้า ลูกค้าคือผู้ให้บริการอินเทอร์เน็ต ตอนนี้ธุรกิจโฆษณาซบเซา มีก็แค่บริษัทด้านไอทีกับอีกไม่กี่วงการที่ยอมทุ่มงบโฆษณาเยอะๆ ขณะที่บริษัทเราเองก็ป้วนเปี้ยนอยู่แถวอันดับห้าของวงการโฆษณา นี่จึงเป็นโอกาสคว้าลูกค้ารายใหญ่ให้ได้
เปรี้ยงปร้างสินะ
ก๊อปปี้ไรเตอร์คนหนึ่งมองผมเหมือนมนุษย์ยุคหิน บนหน้าของเขาเขียนไว้ว่าแนวคิดโบราณแบบนี้มีแต่ตาลุงฝ่ายขายเท่านั้นแหละ พวกครีเอทีฟไม่ค่อยชอบทำโฆษณาที่เน้นดารา อ้างว่า สร้างผลงานดีๆ ไม่ได้ เพราะค่าตัวเบียดบังงบประมาณการสร้าง แถมมีข้อแม้เยอะ
ในที่ประชุมวางแผนโปรเจ็กต์ฝ่ายขายเป็นเพียง แขกรับเชิญ จะได้เข้าร่วมก็ตอนเริ่มวางแผนหรือตอนท้ายเท่านั้น โดยพื้นฐานแล้วเราไม่ออกความคิดเห็นมากนัก ผมรู้ทั้งรู้ว่าพวกครีเอทีฟวัยรุ่นจะทำสีหน้าไม่พอใจเช่นนี้ แต่ลองโยนหินถามทางเมื่อพวกครีเอทีฟทั้งหลายกดดันใส่กันจนติดหล่มไปต่อไม่ได้เหมือนตอนนี้
แน่นอน ผมรู้ดีว่าแผนนี้แทบเป็นไปไม่ได้เลย งบประมาณไม่เอื้อให้เราใช้ดาราใหญ่ ยิ่งเป็นดาราจากเมืองนอกด้วยแล้วยิ่งใกล้เคียงคำว่าเป็นไปไม่ได้ แต่ผมรู้จักลูกค้าดีเหมือนกัน
บริษัท กิกะฟอร์ซ ทำธุรกิจให้บริการอินเทอร์เน็ต ก่อตั้งโดยบริษัทผลิตเครื่องใช้ไฟฟ้า และผมเป็นคนดูแลรับผิดชอบงานของบริษัทแม่ของกิกะฟอร์ซนี้เองด้วย ครึ่งปีก่อนพนักงานคนหนึ่งที่ผมเคยร่วมงานด้วยย้ายไปเป็นหัวหน้าแผนกโฆษณาของกิกะฟอร์ช ผมเทียวไล้เทียวขื่อจนได้งานเล็กๆมาทำ หัวหน้าแผนกคนนี้เคยผ่านการโฆษณาใหญ่ๆในบริษัทผลิตเครื่องใช้ไฟฟ้าขนาดใหญ่มาก่อน ความภาคภูมิใจนั้นย่อมจูงใจให้เขาติดกับแผนงานฉูดฉาดแน่

ไม่รับชำระเงินปลายทางนะคะ